“Dan rencana yang jahat itu—makar—tidak akan menimpa selain orang yang merencanakannya sendiri.” (Q.S. al-Fatir: 43)
Pada setiap ruang kehidupan, Brutus acapkali muncul. Brutus adalah potongan nama. Terdiri atas tiga nama, Brutus merupakan potongan nama terakhir. Lengkapnya Marcus Junius Brutus.
Namanya abadi, dikenang hingga zaman kiwari. Bukan karena kebajikan (virtue) yang ditinggalkannya. Brutus tertulis dan dikenang dalam episode yang dikenal dengan Ides of March. Pada pertengahan Maret itu, tepatnya 15 Maret 44 SM, Julius Caesar meregang nyawa akibat tikaman pisau berulang kali.
Julius Caesar terbunuh bukan di ruang gelap dan senyap. Saksi bisu konspirasi yang berakhir dengan pembunuhan itu adalah patung Pompey, nama yang diambil dari Gnaeus Pompeius Magnus, salah satu sosok penting dalam sejarah Romawi Kuno. Pompey terabadikan dalam bentuk patung di gedung teater, tempat Julius Caesar tersungkur bergelimang darahnya sendiri.
Brutus membangun aliansi dengan beberapa senator hingga pada gilirannya makar terwujud. Brutus bukan orang yang jauh dari Julius Caesar. Alih-alih sekadar sahabat, rasa sayang Julius Caesar kepada Brutus setara dengan rasa sayangnya kepada anaknya sendiri.
Entah bagaimana kita menggambarkan relasi antara Julius Caesar dan Brutus. Sebab, alih-alih dijatuhi sanksi berat, setidaknya dimasukkan ke jeruji besi, kalau tidak dijadikan umpan bagi binatang buas di arena gladiator seperti yang kita saksikan, misalnya, dalam film Gladiator I dan II, setelah Brutus memerangi Julius Caesar dalam Pertempuran Pharsalus, Brutus bahkan diganjar jabatan bergengsi sebagai Gubernur Galia Cisalpina yang menjadikan dirinya kian dekat dengan pusat kekuasaan.
Menjelang senjakala kekuasaan Soeharto, Brutus diingat dan disematkan kepada orang-orang dekat di sekitarnya. Memang tidak dalam arti menikam dengan sebilah pisau tajam, tetapi melalui modus pengkhianatan yang mempercepat turunnya Soeharto setelah hampir seperempat abad berada di takhta kekuasaan.
Dalih acap dikemukakan untuk menormalisasi tindakan Brutus dan konco-konconya, serta peristiwa serupa yang menimpa Soeharto berabad-abad kemudian. Dalam politik, dalil Niccolò Machiavelli bahwa politik menghalalkan segala cara sering dirujuk sebagai pembenaran terhadap tindakan nirberkeadaban dalam politik.
Lalu, bagaimana dengan Yudas Iskariot?
Di Bom Jesus do Monte, Braga, Portugal, sebelum memasuki gereja utama yang terletak di puncak, saya melewati beberapa kapel. Salah satu kapel mempertontonkan Yudas Iskariot. Di Taman Getsemani, Yudas Iskariot mencium pipi sosok yang dijunjungnya. Dia adalah panutannya.
Dalam narasi di kalangan Kristiani, Yudas Iskariot adalah salah satu dari dua belas rasul Yesus Kristus, atau Isa Almasih, sosok yang diciumnya di Taman Getsemani. Bukan ciuman pertanda takzim. Ciuman itu masyhur sebagai ciuman pengkhianatan. Disebut juga ciuman maut.
Tidak penting dipertanyakan pipi bagian mana yang dicium Yudas Iskariot: kiri atau kanan. Yang menyesakkan, tidak lama setelah adegan ciuman itu, Yesus Kristus ditangkap prajurit. Berikutnya, Yesus Kristus, sebagaimana kesaksian dan keyakinan kalangan Kristiani, memanggul tiang salib yang nantinya menjadi tempat tubuhnya terpancang dan terpaku.
Dihukum dengan dipajang di tiang salib, kaki dan tangan tidak saja diikat, tetapi juga dipaku. Dijelaskan pula bahwa pada kepala Yesus Kristus dikenakan mahkota sempit berduri. Hukuman semacam ini merupakan salah satu bentuk hukuman paling biadab bagi pelaku kriminal.
Isa Almasih tentu bukan pelaku kriminal. Namun, ia menjadi sasaran kriminalisasi atas misi suci yang dijalaninya, yang mengguncang kaum tirani. Yang menarik, menurut beberapa sumber, kriminalisasi terhadap Isa Almasih dirancang oleh elite agama Yahudi dengan framing bid’ah yang dianggap berbahaya bagi keberlangsungan tradisi. Penguasa Romawi termakan hasutan para rabi Yahudi. Isa Almasih lalu diwaspadai sebagai ancaman nyata terhadap dominasi dan hegemoni penguasa Romawi di Israel.
Supaya Isa Almasih mudah masuk perangkap, Yudas Iskariot menjadi target antara. Hanya dengan puluhan keping uang yang cukup untuk membeli seorang budak atau tanah berukuran sempit, loyalitas dan iman Yudas Iskariot rontok. Di taman yang temaram, Yudas Iskariot menunjukkan Isa Almasih kepada para prajurit dengan sebuah ciuman.
Pada gilirannya, menurut beberapa narasi dan sumber, Isa Almasih meregang nyawa di tiang salib. Sementara itu, hidup Yudas Iskariot berakhir tragis. Bukan di tiang salib, melainkan dengan bunuh diri setelah sebelumnya melemparkan kepingan uang sogokan yang diterimanya ke suatu “kotak amal”.
Yudas Iskariot dan, sebelumnya, Brutus (Marcus Junius Brutus) adalah contoh ekstrem manusia bermuka Janus. Janus dalam tulisan ini diambil dari nama dewa dalam mitologi Romawi. Dewa Janus digambarkan berwajah dua: yang satu menghadap ke belakang, sedangkan yang lainnya mengarah ke depan. Januari, bulan pertama dalam kalender Masehi, dinisbatkan pada nama Janus.
Sebagai nama bulan pertama, Januari, Janus masih memiliki makna dan implikasi netral. Wajah yang menghadap ke belakang menjadi petunjuk bahwa ketika memasuki Januari, kita masih terkenang dengan bulan-bulan sebelumnya. Sambil mengenang masa lalu, kita mengarahkan pandangan ke bulan-bulan berikutnya yang akan disongsong.
Brutus dan Yudas Iskariot adalah representasi manusia bermuka dua, tetapi dalam arti dan implikasi yang mengarah pada perilaku makar, kendati sasarannya adalah orang dekatnya sendiri.
Kok bisa? Kalau bukan karena digerakkan ambisi pribadi, pasti terangkai dari skenario besar seseorang dan entitas yang telanjur merasakan kenikmatan kekuasaan.
Menurut segelintir literatur politik yang pernah saya rujuk, di antaranya dalam tulisan saya di Kompas, saya mengutip pandangan Lord David Owen tentang Sindrom Hubris (Hubris Syndrome), yakni gangguan kepribadian yang didapat (acquired personality disorder) akibat mabuk kekuasaan dan popularitas ekstrem setelah seseorang sempat menduduki singgasana kekuasaan. Konsep Owen ini bisa dilengkapi dengan konsep libido dominandi dari Santo Agustinus dalam The City of God. Santo yang juga mengusung konsep imperfection, yakni ketidaksempurnaan manusia setelah terusir dari surga, menegaskan bahwa libido dominandi merupakan bawaan buruk manusia.
Celakanya, tidak sedikit orang, bahkan dari kalangan terdidik dengan level pendidikan paling puncak, yang tidak mampu menguak praktik libido dominandi karena si aktor pandai berdrama di panggung depan (front stage) sebagai sosok bersahaja. Padahal, kebersahajaan yang dipertontonkan di depan khalayak, mengutip Søren Kierkegaard, filsuf Denmark, adalah sesuatu yang tidak autentik!

